グラビティ

　ついたよ。
　僕は、周りはたくさん古い家があるのに、そこだけ仲間外れみたいな草むらの中を、サワサワゆれる小道を「彼」に手をひかれて歩く。
　枯れかけの黄緑。くもり空。
　大きな木が、草むらの中で、にっこり笑って両手を広げて、やさしく動く。
　カサカサと静かにささやいた気がする。
　いらっしゃい。
　と。


　僕はエレベータに「彼」と乗っていた。
　うおんうおんと呻かない。
　静かに浮き上がる箱で、二人きり。
　りっぱでしょ。
　「彼」はうれしそうに言う。
　すごいね。
　僕もうれしそうに言う。


　あらこんにちは。
　おばさんがにこにこして僕を迎えてくれた。
　おじゃまします。
　僕と「彼」は、円くて木のにおいがするお茶の間をてくてく歩いて、「彼」の部屋へ行った。ここも、木の部屋。
　くりぬいた様な円い窓と、木の机、木のベッド。こしかけると、小さな音をたてて、ぬくもりと気持ちいいお日さまのにおいがあふれてくる。
　なにする？
　「彼」が聞いてくる。


　それから、ファミコンをしたり、人生ゲームをしたりして、遊んだ。


　太陽に色がついて、落ちてこようとしてた。
　僕はちょっと嫌だった。
　いつも、空が真っ赤になったら、帰らなきゃいけない。


　なにする？
　今度は僕が聞く。
　なにする……。
　「彼」がかえしてくる。


　金色のふちの円いかけ時計がカチカチ言う。
　二人して、ぽつぽつ話すだけで、ぼおっとしていた。
　かけ時計がほんのり赤くなってきた。
　ああ、もうあれだけしか遊べない。
　ああ、もうあれだけ……。
　いつ帰る時間がくるのか、いつまでいられるのか、考えていると、不安になって、どきどきする。


　「彼」も赤くなっている。太陽のせいだ。
　僕もきっと赤くなっている。
　みんな赤くなっている。
　暖かい。
　僕を家に帰させるくせに。


　カチカチ。
　ドキドキ。


　帰りたくない。
　もっと一緒に遊んでいたい。


　ね。
　「彼」が僕の方を向いて、オトナみたいに笑んで言った。
　きみは、ボクのことがすき？
　好き？　って聞かれても……。いきなり答えられないのに。
　でも、僕は「彼」のことが好きだったから。
　うん、……すき、だよ。
　はずかしかったけど言った。
　だって、ともだちでしょ？　すきなひとだから、ともだちっていうんでしょ？
　僕が言うと、「彼」はにっこり笑って、
　ありがとう。
　って言った。何か、うれしかった。
　これからも、トモダチでいてくれる？
　「彼」がそう聞くのに、僕はうなずいた。
　どうして、顔より胸がポカポカするんだろう？


　どうして、きみはボクのことがすき？
　ちょっとしてから「彼」が聞いてきた。僕は、またいきなり変なことを聞かれたので、少し困って、わからないと首をふった。
　じゃあ、きみはボクのことがたいせつ？
　うん。
　僕はすぐ答えた。そうか、と彼はうなずいて、続けた。
　あのねえ、きみがボクのことをすきなのは、ボクがたいせつだからだよ。
　僕は、よく分からないので首をかしげた。「彼」はまた笑んだ。
　すきだってことは、たいせつだってことなんだ。そうしてね？　たいせつなものだっておもうには、それとはなればなれにならなけれりゃいけないんだ。
　どうして？　さびしいし、いやだよ？
　僕は少し悲しいと思った。でも、「彼」は笑顔だった。
　ほんとうにたいせつなものは、いちどなくならないとたいせつにはなれないんだ。ボクときみは、いつもはなればなれになるだろ？　ないから、ほしいもの、だいじなものって、わかるんだよ。
　わかってくれる？
　「彼」が言うことは、お母さんより優しく感じた。でも、僕にはその意味はむずかしい。


　カチカチ。
　二人で時計を見た。
　もうかえるじかんだね。
　夕焼けなんて、キライだ。


　あら、かえるの？
　僕と「彼」が出てくると、おばさんはにこにこしてエレベータの前まで見送ってくれる。
　おじゃましました。


　僕はがっかりしながら、また「彼」とエレベータに乗って、静かに下ろされていく。
　僕も、「彼」も何も言わない。
　いつもそうだ。
　いつも？


　真っ赤な夕焼け色の草むら。キャベツにケチャップをかけた色を思い出す。
　二人で、大きな木の下にいた。
　ねえ。
　また「彼」が話しはじめる。
　ジュウリョクって、しっている？
　重力の話をされて、僕はとりあえずお母さんから前に聞いたことをそのまま言った。
　みんながフワフワ、どこかへいかないように、ちきゅうがくっつけているんでしょ？
　「彼」は、感心したように、
　すごいね。ものしりだ。
　と言った。


　少し強い風が吹いた。
　いかなくちゃ……。
　「彼」はさびしそうに言った。
　僕は、急にすごく苦しくて、悲しくなった。
　まって！　いかないで！
　「彼」はゆっくり首をふった。
　だめ。いかなくちゃ……。
　「彼」がうすくなっていく。僕はどうしたらいいかわからなくて、
　まって……！
　と、「彼」の正面で泣きそうになりながら言うしかない。
　分かっているんだ。
　またずっと、会えなくなる事。
　どうして？


　もう、太陽はいなくなって、青とピンクが混ざる空。もう、会えなくなる。
　「彼」はそれでも、笑んだ。
　だいじょうぶ。ボクはいなくならないよ。グラビティ(じゅうりょく)はぜったいボクも、きみもはなさないよ。ぜったい――――

　ザザァ……、とさらっていく音がした。
　もう、「彼」の顔から下は見えなくて、顔もぼんやりかすんでいる。
　トモダチっていってくれて、
　ありがとうね。


　ざざぁ……。


　「彼」はいなくなった。消えていた。


　僕は、そこで立ったまま、ふるえていた。さむかったんじゃなくて、悲しいんじゃなくて、これを見るのが、とても辛くて――


　ざわざわ、さわさわと、風ばかり吹く草むらで、僕は空を見上げた。
　真っ暗な空に、たくさんのきらきら星と、月が１つきれいにあって。


　“また、あえるよ”


　ありが




　とう」
　僕が目覚めると、ほおをあついものが流れた。いつまでも、いつまでも、あの胸のポカポカだけ残って……。


　――それは、そんな夢だった。
　僕が只一つ誇れる、宝物の様な夢――




【グラビティ――終】